導讀：“雕版印刷”和“活字印刷”是兩個完全不同的技術。從這項發(fā)明出現(xiàn)的時間來看，“雕版印刷”要比“活字印刷”早的多，從使用的范圍上看，“活字印刷”在中國古代的印刷比例占比小，而且它所印刷的內容是比較邊遠，在傳播中國古代經(jīng)典文化特別是古代經(jīng)書時，大部分是“雕版印刷”。

      古代經(jīng)書大部分是“雕版印刷”其實比較今天以電腦造材、電子造材技術為標注的新興的技術革命來說，中國古代發(fā)明的古物印刷術也是不亞于今天的技術革命。這其中就包括“活字印刷”和“雕版印刷”。

      “雕版印刷”和“活字印刷”是兩個完全不同的技術。從這項發(fā)明出現(xiàn)的時間來看，“雕版印刷”要比“活字印刷”早的多，從使用的范圍上看，“活字印刷”在中國古代的印刷比例占比小，而且它所印刷的內容是比較邊遠，在傳播中國古代經(jīng)典文化特別是古代經(jīng)書時，大部分是“雕版印刷”。

      因此，中國印刷術中除了“活字印刷”還有“雕版印刷”。

      在中國古代發(fā)明與發(fā)現(xiàn)中寫道，“文字發(fā)明后，人們嘗試過多種書寫材料。如殷商時代的書寫材料主要龜甲和牛骨”，這是完全錯誤的。我們今天看到的比較早的殷商時期留下的音古詞，是刻在龜甲或者牛的骨頭上，但是那是當時為了一些特殊需要，而不是人必須要拿刀去上面寫字。

      那么下邊的問題就更嚴重了：“其次是將文字鑄刻在青銅器和玉石上。”用青銅玉器記錄日常的文字，那更愚蠢了，也是不可能的。將文字符號刻在青銅上，要通過找銅礦、鑄銅器、制作合劑、再制作堅硬材料刻字，這是何等艱難。青銅器上鑄刻銘文只是寫一些紀念性文字而已。

      普通傳遞信息或者記錄信息是我們晚一點看到的，就是在春秋時代的竹木簡刻字。不過實際上普通老百姓可以采用更簡單的辦法，比如北方比較常見在樺樹皮上寫字。

      四大發(fā)明的說法是從西方人那里來的。在《新工具》一書里提到了三大發(fā)明，書中說印刷術，這個翻譯是準確的。馬克思談到的四大發(fā)明也是火藥、指南針、印刷術，不是活字印刷。恩格斯談的是磁針、印刷、活字、亞麻紙，雖然有個活字但是顯然它跟印刷是并列的，那他在里面談到的可能是東方輸入的一些技術。

      美國學者編寫的《中國印刷術的發(fā)明以及新傳》是一本研究中國古代印刷術的書籍，他說：“歐洲文藝復興初期四種偉大發(fā)明的傳入，對現(xiàn)代世界的行程，曾起重大的作用”，其中“造紙和印刷術，替宗教改革開了先路，并使推廣民眾的教育成為可能”。這是作者卡特在美國研究印刷術的時候談到的，書中寫的是“印刷術”而不是“活字印刷”。

      元代將泥活字改為木活字提高了活字印刷使用價值

      西方的活字印刷普遍是15世紀以后才出現(xiàn)，更多是在16世紀，而早在中國的宋代就已經(jīng)出現(xiàn)了活字印刷。

      那么畢昇發(fā)明的活字印刷是不是真的既經(jīng)濟又便捷、快速?

      北宋中期沈括寫的《夢溪筆談》，在元代的一個刻本的第十八卷里，有一條叫“技術門”，講“百印書籍”，“百印書籍”就是用雕版來印刷書籍，這句話為我們判斷雕版印刷術產(chǎn)生于什么年代提供了依據(jù)，就是說唐朝時雕版印刷還不是很興盛。在北宋順義年間，活字印刷又為模板。我們現(xiàn)在看到的《夢溪筆談》就是戰(zhàn)國的寫本，秦漢的寫本，不同程度都有一些劃痕。

      我們找后的結論看，雖然沈括說“若止印三二本，未為簡易，若印數(shù)十百千本，則極為神速”。就是說印兩三本書的話著實的不方便，若是印數(shù)十百千本就好用了。在語言表述上這只是一種虛擬狀態(tài)。雖然畢昇發(fā)明的活字印刷術是中國古代有代表性的科學成就，但其并未在較大范圍內得到比較廣泛的應用。

      《玉堂雜記》是作者周必大講的28句28條，每一條都是很短三十幾個字，于是他自己嘗試印了一下，一共就印了28句，但那是好奇所為，并不代表著南宋時期普遍使用。

      元代的王禎改革了這項技術，把沈括的泥活字變成了木活字，活字印刷從此才具有了較大的使用價值。

      從北宋時期開始到南宋，留下大量的出版書，南宋的印刷量很大，沒有看到一個北宋的。大量元代的書籍也留了下來，都是雕版?；钭钟∷⒌某霭嫖飳嶋H存在的我們可以參見個別人偶然做到但完全沒有商業(yè)化的應用，但是雕版印刷術不僅商業(yè)化，而且是大批量的使用。典型的在今天福建的建陽書廠，全國而且跨洋過海遠銷到高麗、日本，明顯說明它是有商業(yè)資源的。

      雕版印刷工人只需分清黑白就能完成排版

      “慶歷中，有布衣畢昇又為活板。其法一用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印。”，“用膠泥刻字，薄如錢唇”，要看這字的厚度。中國古代的銅錢硬幣邊緣都比里面的文字高一塊，制作起來是極其困難，不好拿。把這個做好了以后用火燒一天就把它燒硬了，燒硬了以后第二個工具是拿一個鐵板，把松脂蠟和紙灰攪拌在一起覆蓋在鐵板上面。

      為什么要覆蓋在鐵板上面呢?因為要把一堆活字就是薄如錢唇的東西放在鐵板上，鐵板有鐵框，然后就密密地把字一個個擺上，擺滿這就是一個板，然后“待就火煬之”。

      擺平了后在上邊刷墨，刷完之后把紙再蓋上，然后再刷紙的背面，把它揭開就出現(xiàn)一頁書了，所以這個字需要的都是反字，跟我們現(xiàn)在刻字是一樣的。那么如果擺不平刷墨后，放上紙再印時，就會包墨不均，或者根本沒有，讀者閱讀時的視覺效果不好。

      畢昇初嘗試時，這個問題他解決的非常好。他說，“待就火煬之，藥稍熔”，即鐵板一導熱藥熔化成糊狀，這時把字擺上，然后用一個鐵板壓它。這樣印版后的平整程度取決于它上邊壓鐵板的程度。

      那么畢昇這么好的技術后來怎么沒推廣呢?因為每一個步驟都妨礙效率。

      所以“若止印三二本，未為簡易，若印數(shù)十百千本，則極為神速”的假設是不成立的。這個工藝挖個土都特別慢，更不要說這個薄如錢唇的字和涂料粘上之后活字印刷的技術了。字要穩(wěn)固，意味著把它燒熱了放在鐵板上，等烤化后把它按平，按平后等它涼了之后再印，涼了它就凝固了，要想再印就得再用火烤，再把它拿下來，太過麻煩。所以說對漢字來說很難使用。

      雕版印刷，一般選用紋質細密堅實的木材，如棗木、梨木等。然后把木材鋸成一塊塊木板，把要印的字寫在薄紙上，反貼在木板上，再根據(jù)每個字的筆畫，用刀一筆一筆雕刻成陽文，使每個字的筆畫突出在板上。木板雕好以后，就可以印書了。

      從這個技術上說，活字印刷要求漢字排字工人必須認真，但是雕版的工人只需要有認字的人把字寫在木板上，工人只需要看出哪是黑哪是白就行，留下黑處，去掉白處。

      活字印刷的基本原理就是要把活字重復使用，把字按照一定的規(guī)律擺到架子上，下次再能用的時候直接用，相對于畢昇的泥活字來說基本上不可能。

      銅活字印刷在用銅有嚴格限制的年代很難實現(xiàn)

      活字印刷直到明代中期一度可能比較好。在江蘇的無錫，到今天上海長江三角洲這里，就有一批人是用過活字，不過后失敗了，就是它在效率、字量幾個方面綜合比較起來，數(shù)量感覺少。

      那時宋代的雕版印刷發(fā)生了巨大的技術革命。此前，刻字更像手寫的書法。宋代時出現(xiàn)了一個技術競爭，就是把字體改變了，改變成橫平豎直，就是我們今天看到的印刷字里邊的縱字。

      如果雕版印刷不改變，活字印刷有一定的優(yōu)勢，但是它改變了。到了萬歷年間，中國的雕版印刷的絕大多數(shù)書籍，印刷字是宋體了。

      后來活字印刷在中國一些家族勢力比較強大的省份印家譜，家譜相對來說印刷的數(shù)量比較少。印大量書籍時，印完后就馬上拆掉，拆掉就要馬上弄第二版是不可能的。中國雕版印刷的巨大技術優(yōu)勢就在于，版在合適的條件下可以保存幾百年。

      一直到清代后期，西洋的活字印刷技術傳入中國時，中國的活字印刷只保留了很小一部分印刷廠。

      明代正德年間有幅圖，現(xiàn)在還把它稱之為銅活字，但我的觀點它不是。這里寫著叫“活字銅板”，所以他們認為這字是銅做的。但它不可能是銅做的，從技術來看，它由板和字兩部分組成，所謂活字說字是活字，所謂銅板是下邊墊的那個板是銅的。

      大家知道中國古代錢幣是銅的，理論上來說，每個銅錢的價值和等值的銅是相等的，但是中國的銅資源到宋代后就很匱乏，因此宋代開始就大量使用紙錢了。對于民間用銅，國家也有嚴格的限制，如大清民間制銅像是禁止的。記載說長江三角洲有大量的銅版印刷是有問題的。除去銅資源不足外，還有是造價太高。一部銅活字印刷的作品相當于20萬兩銀子，20多萬兩銀子如果印出來效果好也值，但是印出來并不好。

      但為什么福建人覺得可以用銅呢，因為任何時代都會有一些奇怪的人做奇怪的事，但是我們?yōu)槭裁凑f不行呢，按照很多學者的說法就是嘉靖年間、正德年間前后這樣的書就在長江三角洲地區(qū)大規(guī)模出現(xiàn)了。長江三角洲一代人杰地靈，聰明的人們怎么會干這么不合算的事呢?所以有些事情我們用簡單的辦法就可以判斷出來。所以說歷史真的很簡單，一點都不復雜。

      專家簡介

      辛德勇：北京大學歷史學系教授，主要從事中國歷史地理學、歷史文獻學研究，兼事地理學史研究，曾出版《隋唐兩京叢考》、《古代交通與地理文獻研究》等學術論著。